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ПОТРЕБЛЕНИЕ В ИСКУССТВЕ 
И МЕДИА

RUSSIAN DO-IT-YOURSELF CULTURE AND MUSIC CONSUMPTION

РОССИЙСКАЯ DIY-КУЛЬТУРА И МУЗЫКАЛЬНОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ

V. Treshchev

В. В. Трещев 

В тернарной функциональной модели культуры индустрия грамзаписи занимает промежуточ-
ное положение между креативной и консюмерной культурой. DIY-культура вырабатывает практики 
сопротивления консюмеристскому музыкальному потреблению через усиление креативного начала. В 
статье проводится исторический экскурс концептуализации понятия «DIY-культура» и лозунга «do 
it yourself», анализируется опыт построения российской музыкальной DIY-культуры с акцентом на 
противоречия между идейным содержанием критики и реальным воплощением практик сопротивления 
(сбои в функционировании механизма безденежного обмена при распространении продуктов музыкаль-
ного творчества, использование в DIY-культуре аттракционной основы массового музыкального потре-
бления, модернизация в ситуации бесплатного потребления музыки посредством Интернета). Помимо 
этого в ходе анализа выделяется роль физических носителей записанной музыки в данных процессах, а 
также выявляются причины роста количества DIY-релизов на грампластинках. 

Ключевые слова: DIY-культура, музыкальная индустрия, потребление, антиконсюмерная практи-
ка, различие, производитель для себя, релиз, бездежный обмен, сеть, грампластинка 

In this article the consumption of music is analyzed in the context of do-it-yourself (DIY) culture. DIY is 
a creative culture of music production that is opposed to mainstream production of music by corporations and 
industry. The author unfolds the notion of DIY culture in the sphere of music. DYI emerges as a form of protest to 
the mainstream music culture and to capitalism. Drawing from data of autoethnography, the author investigates 
the experience of participation in DIY music culture in Russia, DIY practices and their meanings from the 
participants’ point of view. 

Key words: DIY culture, music industry, consumption, anti consumption, protest, prosumer, musical 
release, gift economy, network, LP records

Современная культурология предпочита-
ет трактовать культуру как систему ограничения 
человеческой свободы. Жизнедеятельность homo 
sapiens сводится к подчинению репрессивному ха-
рактеру культуры, одной из основных стратегий 
которой является актуальное потребление. Так в 
тернарной функциональной типологии А. В. Ко-
стиной и А. Я. Флиера появляется консюмерная 
культура. По мнению авторов этого термина, вза-
имоотношения между людьми строятся на трех 
стратегиях жизнедеятельности, обусловливающих 

функционирование трех типов культуры: твор-
чество (креативная культура), воспроизводство 
(традиционная культура), потребление (консю-
мерная культура) [5, с. 39].

Критическое переосмысление потребления, 
составляющее содержание данного текста, воз-
никает как напряжение при взаимодействии кон-
сюмерной культуры с креативной культурой. Эти 
типы базируются на разных адаптационных плат-
формах. Креативную культуру образует адаптация 
«к историческим условиям существования по-
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средством постоянного порождения новых форм 
и технологий», консюмерную — «к экономической 
и (или) политической конъюнктуре посредством 
актуального потребления любых доступных форм 
и использованием любых технологий» [5, с. 40]. 
Рассматриваемая с таких позиций do-it-yourself 
(DIY) культура отрицает консюмерную культуру, 
предлагая растворить все практики актуального 
потребления в креативной культуре. 

Осмысление критического опыта не может 
избежать эвальвации его результатов; при выявле-
нии плотно затянутых и развязывающихся узлов 
рефлексия критикующих оборачивается критикой 
критикующих. Мишель де Серто, подчеркивая не-
обходимость возникновения нового по отноше-
нию к сбору статистических данных уровня в ис-
следовании потребления, предлагал искать ответ 
на вопрос «Что делает потребитель с потребляе-
мым?» [3, с. 102 – 103]. Включаясь в поиск, позволю 
себе конкретизировать его цель: ответ на вопрос 
«Что делает критикующий потребление?». Ответ 
выявит противоречия между идейным содержа-
нием критики и реальным воплощением практик 
сопротивления.

Семантика понятия «DIY-культура»

Концептуализация термина «DIY-культура» 
связана с работами английского исследователя 
Джорджа Маккея (Ланкаширский университет). 
Бывший панк, анархист и сквоттер объединил под 
этой категорией опыт нового типа протестных 
движений 1990-х гг., подчеркнув семантическую 
узость конструктов «новое социальное движение», 
«субкультура», «утопическое сообщество». Речь 
идет о претендующем на глобальный охват новом 
контркультурном проекте, наследнике контркуль-
турных тенденций 1960-х гг. Фактическим и целе-
вым носителем DIY-культуры является молодежь, 
объединенная групповым комплексом интересов 
и практик вокруг «экологического радикализма, 
политики прямого действия (и) новых музыкаль-
ных звучаний и опытов» [18, с. 2]. Основным про-
должателем идей Маккея в российской науке и 
музыкальной культуре стала музыкант и активист 

Ольга Анатольевна Аксютина (Центр региональ-
ных и цивилизационных исследований Института 
Африки РАН), занимающаяся проблемами генези-
са и динамики отечественной музыкальной DIY-
культуры. Продолжая традицию включенного на-
блюдения, в статье я буду использовать в качестве 
эмпирической базы самоэтнографию (активное 
контактирование с российскими и зарубежными 
DIY-кругами в 2000 – 2011 гг. в качестве участника 
группы и издателя ее записей, автора рецензий в 
самиздат-журнале (или «зине», от fanzine (англ.) — 
журнал, издаваемый фэнами). 

Англоязычный лозунг «Do it yourself!» («Сде-
лай сам!»), закрепившийся в аббревиатурном виде 
в музыкальной культуре, в сфере отношений мас-
сового производства и потребления появляется в 
1910-х гг. как призыв к самостоятельному прове-
дению домашнего ремонта. К 1950-м гг. аббреви-
атура стала использоваться для классификации 
супермаркетов стройматериалов. Рекламно-мо-
тивирующая семантика, нацеленная на повыше-
ние покупательского спроса в сегменте отделки и 
строительства, коррелирует с наследием прерафа-
элитского движения XIX в. Образование «Arts & 
Crafts» («Искусства и ремесла»), эстетического по 
взглядам, являло собой пример типичной просью-
мерской практики, существовавшей задолго до 
описанных Элвином Тоффлером [12] фактов рож-
дения «произтребителя» (одновременно являюще-
гося производителем и потребителем). Созданные 
нефабричным способом уникальные дизайнер-
ские изделия противопоставлялись стандартизи-
рованным результатам индустриальной волны. 

В 1970-х гг. панк-революция вносит прин-
цип do it yourself в музыку: любой может собрать 
собственную группу и заниматься публикацией 
результатов ее деятельности без обращения к су-
ществующей индустрии грамзаписи. Так, в 1976 г. 
выходят первые панк-зины (самиздат-журналы): 
в США — «Punk», в Великобритании — «Sniffin’ 
Glue». Для выпуска первой семидюймовой пла-
стинки панк-группы Buzzcocks «Spiral Scratch» в 
январе 1977 г. ее менеджер Ричард Бун просто соз-
дает свой лейбл New Hormones. Из многочислен-
ных трактовок панка как музыкального, эстетиче-



139139

Лабиринт
Журнал социально-гуманитарных исследований#1/2014

Название раздела   Автор  Название статьи 139

Лабиринт
Журнал социально-гуманитарных исследований#2/2014

ПОТРЕБЛЕНИЕ В ИСКУССТВЕ 
И МЕДИА

ского и контркультурного феномена музыкальная 
DIY-культура впоследствии стала ориентировать-
ся на анархо-пацифистскую интерпретацию, осу-
ществленную британской группой Crass на рубеже 
1979-1980 гг. Ключевым моментом является про-
тест против фашизма, расизма, сексизма, гомофо-
бии, борьба за вегетарианство, права животных, 
поддержка экологических движений. Эта схема 
прижилась в американском old school hardcore на-
чала 1980-х гг. и перекочевала в середине 1990-х гг. 
на постсоветскую почву. 

Музыкальные и немузыкальные истоки 
не привели к внутренней стратификации DIY-
культуры, однако при одинаковой силе органи-
зующего влияния наблюдается смещение атри-
буционного акцента в географическом срезе, 
обусловленное историко-культурным фактором. 
В Европе 2000-х под аббревиатурой «DIY» чаще 
понимают немузыкальные действия (починка ве-
лосипеда, прочистка канализации, посадка рас-
тений). На фестивалях в Германии приходилось 
наблюдать лотки «DIY», где располагались только 
самиздат-брошюры с инструкциями по ремонту 
техники и отделке помещений. На постсоветском 
же пространстве при самоопределении через кате-
горию «DIY» речь идет в том числе и о музыкаль-
ной активности. Комплексная причина различия 
лежит в сфере повседневного существования, 
протеста против обывательского быта и направле-
ния креативных импульсов. Ассимилировавшую 
ситуации рок- и панк-революции через СМИ и 
шоу-бизнес Европу скорее удивит случай добро-
вольного самостоятельного освоения ремонтных 
навыков при развитой структуре обслуживания, 
чем появление очередной музыкальной группы. 
Отечественная традиция погружения в сферу фи-
зического труда с детства (школьные уроки, кон-
структоры, наборы «Сделай сам», секции модели-
рования, помощь родителям в ремонте квартиры, 
смена лампочек, пришивание пуговиц и т.п.) в со-
вокупности с коллективной памятью о «железном 
занавесе» и подпольным статусом магнитофонно-
го советского рока продолжает воспринимать игру 
в группе в качестве креативного жеста.

Носители DIY-культуры стремятся макси-

мально дистанцироваться от благ и услуг, пред-
лагаемых консюмерной культурой. Антиконсю-
меризм используется для отграничивания себя от 
окружающего мира, в процедуре основного раз-
личения фигурирует понятие СИСТЕМЫ (здесь 
и далее выделение шрифтом — автора) (в совре-
менном случае — капиталистического общества). 
Главным принципом становится поиск способов и 
социальных практик, позволяющих избежать вза-
имодействия с этим обществом. Экономике, ос-
нованной на товарно-денежных отношениях, сти-
мулирующей построение карьеры для увеличения 
доходов, противопоставляется жизненный стиль, 
игнорирующий деньги как таковые (нет необходи-
мости работать, платить налоги, платить за услуги 
и товары). Последнее достигается путем жизни в 
сквотах (бесплатное заселение в пустующих зда-
ниях), дамстер-дайвинга (употребление в пищу 
продуктов питания с только что истекшим сроком 
годности, которые в зарубежных супермаркетах 
выбрасываются в контейнеры возле магазина), 
осуществления самостоятельного ремонта техни-
ки и жилья, пошива одежды и т.д. Соблюдается 
экологически ориентированное правило трех R 
(Recycle, Reuse, Reduce): переработка материалов, 
повторное использование ранее произведенных 
товаров, понижение покупательской деятельности 
до необходимого минимума. 

В DIY-культуре тоффлеровский образ «про-
изводителя для себя» радикализируется кон-
тркультурным содержанием, стремлением к гло-
бальной аксиологической перемене, анархическим 
разрушением не только общества потребления, но 
и института государства. За внешним перемеще-
нием деятельности «из экономического Сектора Б 
в Сектор А, из сектора обмена в сектор "производ-
ства для себя"» [12, с. 423] кроется желание разо-
рвать связь с рынком «второй волны», выйти за его 
пределы. Оценка осуществимости этого проекта в 
сфере энергетической и сырьевой зависимости, а 
также вопрос об инверсивном характере устано-
вок DIY-культуры входят в проблемное поле, тре-
бующее дальнейших теоретических штудий, пре-
вышающих рамки данного текста. 

DIY-культура прочно локализуется в креа-
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тивной культуре (в терминологии А.В. Костиной и 
А.Я. Флиера). Креативная активность проявляется 
в разных сферах – изготовление фэнзинов (самиз-
дат-журналов), футболок, издание музыкальных 
релизов, организация концертов, игра в группе. 
Пассивное восприятие музыки в DIY-среде вызы-
вает неодобрение, обычные слушатели, которые 
просто посещают мероприятия и покупают зины 
и релизы, приравниваются к неаутентичным пред-
ставителям, пассивным потребителям. Саморефе-
рентное «Do or Die!» («делай или умри») предпо-
лагает всеобщее действие и творчество — каждый 
должен быть активистом и осуществлять какую-
либо деятельность по выпуску атрибутики, зинов, 
записей, организации концертов.

Антиконсюмеристский опыт российского 
DIY-звукоиздания

Описанная динамика DIY-культуры обуслов-
ливает генерирующую роль музыкальных прак-
тик. Сопротивление направлено на индустрию 
грамзаписи, которая занимает поля креативной и 
консюмерной культур. Сторонники DIY выступа-
ют за полный перенос звукоиздания в креативную 
сферу, что повлечет за собой снятие разделения 
между миром слушателей и миром искусства, ре-
организует соотношение фигур меломана, ауди-
офила и филофониста. Такую уникальную ситуа-
цию нельзя упускать из виду при исследованиях 
фонотек [10], поэтому из всех направлений про-
тестной активности я остановлюсь только на во-
просе существующих в DIY-культуре отношений, 
возникающих вокруг опубликованных результа-
тов музыкального творчества. Освещению подле-
жит российская ситуация, т.к. контакты с други-
ми центрами DIY-активности на постсоветской 
территории (Белоруссия, Украина, Литва, Латвия, 
Эстония) носили эпизодический характер. Даль-
нейшее использование термина «DIY-культура» в 
тексте опосредовано функционально-специфиче-
ским кодом. С середины 90-х гг. ХХ в. отечествен-
ный DIY самоотождествляется с панк-хардкор 
СЦЕНОЙ1, функционирующей как бинарная оп-
позиция СИСТЕМЕ. 

Перейдем к практическому опыту примене-
ния заявленных антиконсюмерных постулатов. 
Товарно-денежных отношений с СИСТЕМОЙ на 
этапе производства музыкального релиза полно-
стью избежать удается в исключительных случаях. 
Если кассету можно переписать по принципу reuse 
(то есть использовав повторно), то компакт-диски 
и виниловые пластинки продолжают штамповать 
на заводах; чистые кассеты и СD-R находятся в сы-
рьевой зависимости. Полиграфия часто выпуска-
ется серийным способом, но ее можно напечатать 
в домашних условиях на принтере, ксероксе или 
даже на собранном офсетном станке; реже встре-
чается раскрашенное вручную оформление.

На этапе распространения изданных музы-
кальных артефактов классическим безденежным 
механизмом является обмен. Широко распростра-
нены направления «релиз — релиз», «зин — релиз», 
почтовые расходы обнуляются взаимозачетом. 
Некоторые DIY-щики пользуются только этим ме-
ханизмом, избегая торговли (покупка, приобрете-
ние под реализацию), для них любое предложение 
о продаже тождественно понятиям «коммерция» 
и «капитализм». Именно такие обвинения прихо-
дилось слышать при продаже дисков собственной 
группы, несмотря на то, что цена на наш СD-R в 
2002 – 2005 гг. составляла минус 3 рубля от вло-
женных средств (реализация по 25 рублей при се-
бестоимости в 28 рублей).

Российская DIY-культура пользуется также 
механизмом обычной покупки (почтовый заказ, 
дистро-столы (дистро — дистрибьюторы) на кон-
цертах, личная встреча, музыкальные магазины). 
В отличие от обмена, он чаще дает сбои. Из 10 лей-
блов (компаний, занимающихся производством, 
распространением и продвижением музыки), ко-
торые брали продукцию под реализацию, сами пе-
реводили деньги только 2, остальным приходилось 
напоминать. Некоторые «псевдодистро» после 
получения посылки, подтвержденного почтовым 
уведомлением, прекращали любую коммуника-
цию с группой (причем не только с нашей). Аутен-
тичные DIY-дистро и лейблы открываются ради 
бескорыстного распространения, а не ради полу-
чения прибыли, наценка на продукцию устанав-
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ливается в небольшом размере, чтобы получить 
средства для поддержания дистро. Об отклоне-
ниях в функционировании этой схемы свидетель-
ствует ценовой парадокс. Наценки на наш CD в 
у распространителей доходили до 300%: в 2006 – 
2008 гг. диск по заявленной цене в 30 рублей (рав-
ной себестоимости) в большинстве случаев вы-
ставляли по 70 рублей, а иногда по 100 рублей. В то 
время средняя цена музыкального компакт-диска 
в магазине как раз составляла 100 рублей. Как и 
для рядового консюмера, для DIY-покупателя цена 
продолжала оставаться критерием отбора музы-
кального материала, низкая цена ассоциировалась 
с невостребованностью и низким качеством. К 
цене ниже среднего уровня покупатели готовы не 
были; по выражению одного из посетителей ин-
тернет-форума, просто стыдно покупать любую 
музыку за 30 рублей. В таких случаях проявляло 
себя желание потребления по правилам системной 
торговли, замаскированное под пресловутую под-
держку СЦЕНЫ. «Суть потребления заключена не 
в возможности приобрести рекламируемый товар, 
а в желании это сделать; потребление локализова-
но не в кармане, а в сфере желания» [4, с. 169]. 

Механизм обмена позволяет избегать цено-
вых парадоксов денежного потребления, но опыты 
наслаивания консюмерной культуры на креатив-
ную, через которые приходится проходить DIY-
культуре в процессе реализации музыкальных 
изданий, этим не исчерпываются. DIY-деятели 
позиционируют отграничение от так называемой 
«массовой» музыки, ассоциирующейся с потреби-
тельством и обогащением. Различие наблюдается 
по следующим параметрам: немассовый характер 
производства (типичные тиражи в 10-1000 экзем-
пляров для DIY-лейбла, 5000-20000 экземпляров 
для инди-лейбла и от 100000 до нескольких мил-
лионов для мейджор-лейбла), использование ан-
деграундных медиа вместо мейнстримовых, по-
будительно-ангажированный характер творчества 
вместо развлекательного [1, с. 68 – 72]. Наслаива-
ние происходит следующим образом. Массовое 
искусство функционирует по принципу аттракци-
она: художественное воздействие достигает своего 
пика при возбуждении психологических механиз-

мов эмоционального потрясения. Типология ат-
тракционов А. И. Липкова состоит из 14 видов [7, 
с. 37]. Некоторые из выделяемых видов аттракци-
онов в работе музыкальной индустрии [13] встре-
чаются совместно с их антиподом и в DIY-среде. 
В силу вступает схема бинарной оппозиции иного 
типа, где противопоставлению подвергаются по-
лярные точки сравнения. Музыкальная индустрия 
использует аттракционы как в плане формы, так и 
в плане содержания, обмен DIY-релизами преиму-
щественно задействует аттракцион формы. 

Прежде всего, это относится к паре «ат-
тракцион-красота — аттракцион-уродство». Ат-
тракцион уродства, или, точнее сказать, антикра-
соты, становится результатом протеста против 
общепризнанных стандартов оформления релизов. 
Многие отечественные носители DIY-культуры 
пренебрежительно трактуют стандартный вид 
продукции музыкальной индустрии как «глянец». 
Изготовленный фабричным способом компакт-
диск с офсетной полиграфией вызывает упреки 
в отсутствии креативности в издательской дея-
тельности. Внешне релиз не должен напоминать 
продукцию системных лейблов. Поэтому в DIY-
дистро широко распространены кассеты и СD-R 
с ксероксной вставкой максимально низкого ка-
чества, порой до степени полного непрочтения 
информации. Так вновь удается конституировать 
различие. Массовый потребитель при встрече 
с ксероксным оформлением испытывает шок и 
ощущает себя посторонним, а для своих «антикра-
сивый» релиз служит атрибуционным маркером. 
Действие аттракциона антикрасоты может рас-
пространяться и на качество записи: издание кон-
цертных с живым звуком, далеким от студийного 
качества, порождает прослойку особых «аудиофи-
лов со знаком минус», которые принципиально не 
воспринимают студийные записи. 

Креативная линия в оформлении DIY-
релизов задействует аттракцион-диковину и 
семантически близкий ему аттракцион-чудо. 
Представители лейбла вручную изготавливают 
тканевые мешочки для носителей, мастерят кон-
верты из бумаги, вкладывают в коробочку с кас-
сетой паззлы. В выборе оформления носителей 
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записи они следуют «ответу теории искусства»: 
«лишь новое, удивительное, артефактное может 
доставлять удовольствие, ибо все иное уже суще-
ствует так, как оно существует» [8, с. 65]. Вот не-
сколько примеров самых оригинально оформлен-
ных релизов последних лет: 

Рис.1. Группа «Argument 5.45», альбом «Atavism», выпущен 
OSK Records в 2011 г. Ограниченный тираж 250 экз. Буклет 
представляет собой карточки с текстом, карточки и диск 

помещены в жестяную коробку (здесь и далее – фото 
автора).

Рис.2. Сплит (совместный альбом) групп «Season's First Rain» 
и «Spray Paint The Sun», выпущен They Live! в 2010 г. Буклет 

изготовлен из крафт-бумаги, буклет и диск помещены в 
льняной мешочек.

Рис.3. Группа «I.Witness», мини-альбом «All Roads Lead 
Southeast», выпущен в 2010 г. Диск помещен в конверт из 

крафт-бумаги, запечатанный почтовым штампом.

Диковина и чудо могут послужить абсолю-
тизации аттракциона формы, превратить музы-
кальный релиз в «пустой» знак. Это происходит в 
тех случаях, когда самобытно упакованный релиз 
ставят на полку в запечатанном виде, т.к. для из-
влечения носителя нужно разрушить креативную 
обертку. Такой релиз просто украшает коллекцию 
и прослушиванию не подвергается, привлека-
тельность формы оставляет содержание невос-
требованным. Семантическая пустота охватыва-
ет первый уровень сигнификации, денотативный 
(носитель с записанной музыкой), но на третьем 
уровне господства мифа смысловая медиация воз-
обновляется (свидетельство принадлежности к 
DIY-культуре). Непрослушанные DIY-артефакты 
превращаются, таким образом, в предметы сим-
волического потребления или, пользуясь термино-
логией Ж. Бодрийяра, престижные гаджеты [2, с. 
147]. 

Музыкальный DIY в эпоху mp3

Борьба DIY-культуры с музыкальной ин-
дустрией подвергается существенной трансфор-
мации при доминировании бесплатного распро-
странения музыки в сети Интернет. На смену 
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физическому артефакту приходит mp3-файл. Раз-
работанный в 1995 г. формат сжатия за четыре 
года смог выйти на лидирующие позиции в сфере 
загружаемой пользователями из сети информа-
ции. С развитием широкополосного Интернета в 
нашей стране mp3 становится основным форма-
том распространения музыки (прямая загрузка 
отдельных файлов, скачивание релизов через фай-
лообменники, пиринговый обмен). С одной сторо-
ны, такую природу музыкальной коммуникации 
можно отнести к победе DIY-идей – музыка потре-
бляется бесплатно, системные музыкальные лей-
блы несут убытки. Уже в конце 1990-х гг. безденеж-
ный характер отношения вокруг опубликованных 
результатов музыкального творчества в вирту-
альном пространстве связывали со становлением 
«подарочной экономики» и анархо-коммунизма 
[15]. Музыкант, загружающий музыку в сеть для 
бесплатного доступа, прежде всего, выражал свою 
поддержку виртуальной коммуне и действовал 
в обход СИСТЕМЫ (грамзаписи). Сама возмож-
ность публикации в блоге или на персональной 
веб-странице позволяла связывать с Интернетом 
будущее тактических do it yourself медиа [16]. 

С другой стороны, происходит растворение 
идейного нонпрофит-издания музыки в общем 
потоке любителей халявы. По данным Лабора-
тории Касперского, 74% россиян выходят в сеть 
для прослушивания музыки [14, с. 228]. Музы-
кальный файл лишен креативной индивидуаль-
ности физического артефакта, по своей природе 
хардкор «mp3-шка» ничем не отличается от r’n’b 
«mp3-шки» — это всего лишь сочетание единиц 
и нолей, визуально выраженное через текстовую 
строку названия. Скачивание или прослушива-
ние музыки онлайн зачастую не предполагает ни-
какого (в том числе и протестного) отношения к 
деятельности музыкальной индустрии, которая 
остается «за скобками» активности пользователей 
VKontakte. Постсоветская практика участия в со-
циальных сетях демонстрирует низкий уровень 
медиа-активизма: созданию контента предпочи-
тают быстрое прослушивание и просмотр с воз-
можным выражением одобрения в виде «лайка» 
[6]; публикации собственного сообщения («пост») 

предпочитают гиперссылку на чужое («репост»). В 
эпоху социальных сетей разница между денежным 
и безденежным обменом сводится к опциям для 
закачки файла («скачать бесплатно», «скачать за 
такую-то плату»). Музыкально ориентированные 
социальные сети MySpace, Bandcamp, SoundCloud 
дают автору выбор — брать деньги за скачивание 
выложенной музыки или нет. В последние годы от-
ветственность все чаще перекладывается на слу-
шателя, который при загрузке музыки «по своей 
цене» может оплатить любую удобную ему сумму, 
начиная с нуля. 

Музыкальная индустрия закрывает магази-
ны. По данным Almighty Music Marketing, с 2003 
по 2011 гг. в США было закрыто 3700 из 16100 
магазинов, продающих записи, включая крупные 
Tower Records и Virgin Megastore [17]. В Велико-
британии в 2013 г. корпорация HMV сократила 
количество своих магазинов почти вдвое (из 219 
работают 116) [19]. Независимая часть музыкаль-
ной индустрии (инди) в качестве реакции учреди-
ла Record Store Day (День магазина грамзаписи) в 
2007 г., который получил международный статус и 
отмечается в третью субботу апреля. Мероприя-
тия Дня (концерты, лекции, специальные релизы) 
направлены на поддержку существования данного 
вида торгового института.

 DIY-культура сталкивается с сокращением 
числа лейблов и дистро. Пик издательско-дистри-
бьюционной активности в России пришелся на 
2006 – 2009 гг.; из двух десятков DIY-образований, 
составлявших базу контактов в 2000-х гг., в 2010-х 
гг. проявляли активность только шесть. Активиза-
ция социальных сетей называлась одной из при-
чин закрытия (или трансформации), другой часто 
упоминаемой причиной был спрос на атрибутику 
(футболки, значки) при отсутствии спроса на ре-
лизы. Положение здесь не такое критическое, как 
в случае с закрытием музыкальных магазинов, т.к. 
средний период деятельности провинциального 
DIY-дистро равен трем годам.

В ситуации «третий лишний» виртуальная 
представленность (системного и DIY) лейбла в 
виде сайта и/или паблика в социальной сети не 
спасает от основной модификации канала «компо-
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зитор — слушатель». Группе больше не нужно по-
сылать демо на лейбл, достаточно записать треки 
и выложить их в Интернет. Обмен релизами сво-
дится к обмену ссылками на Yandex disk и iFolder 
или к сетевой публикации в социальной сети, не-
обходимость в медиаторе в виде дистро пропадает.

На постсоветском пространстве, как и в ми-
ровой практике, панк/хардкор СЦЕНА формиро-
валась и функционировала как «сеть друзей» [1, 
с. 162]. Вновь вовлеченный сразу присоединялся 
к установленным межличностным и коммуника-
тивным связям. Поддержка сообщества давала 
обоснованную возможность установления раз-
личия: у нас есть DIY (сеть друзей), а у вас (обще-
ство потребления) – только сеть супермаркетов! 
С приходом социальных сетей в Интернет увели-
чилось число «замкнутых на себя» трайбализо-
ванных общностей [14, с. 204], «сети друзей» ста-
ли стремительно множиться, иногда основываясь 
на квазикоммуникативных связях (добавление 
«в друзья» VKontakte незнакомых людей без по-
следующего ведения переписки). Музыкальная 
группа теперь может сама инициировать сетевую 
коммуникацию через создание группы в социаль-
ных сетях с открытым доступом для вступления. 
В результате DIY-культура лишается издатель-
ско-распространительского канала трансляции 
антиконсюмеристских идей (роль держателя дис-
тро/лейбла в трансляции не столько артефактов, 
сколько пропаганды DIY-взглядов). В конце пер-
вого десятилетия 2000-х годов сама аббревиатура 
получает дополнительные коннотации в субкуль-
туре российских хипстеров, где начинает означать 
стимул к исполнению модной инди-музыки (do 
indie yourself).

Роль музыкального носителя в практиках 
сопротивления

Бесплатный доступ к музыкальной инфор-
мации послужил увеличению числа меломанов, 
для которых результат творчества важнее мате-
риальной закрепленности этого результата. Со-
циальные сети и виртуальные форумы способ-
ствуют учащенным коммуникативным «встречам» 

(а иногда и «столкновениям») между меломанами 
и филофонистами. И музыкальная индустрия, и 
DIY-культура крайне заинтересованы в повышен-
ном оттоке из сообщества обычных слушателей 
с размытыми очертаниями в отграниченное со-
общество коллекционеров. Музыкальная инду-
стрия, продолжая официальный выпуск записей 
на любых возможных физических носителях, не 
теряет контроля над филофонистами благодаря 
стратификации форм продукции (сингл, альбом). 
Многие пользователи выкладывают в сеть только 
записи с фирменных релизов, которые специаль-
но покупают у рекорд-компаний. Вид лейбла мо-
жет быть любым (мейджор, инди, DIY); главное — 
продолжать выпуск музыки на носителях, которые 
филофонисты приобретут, «рипнут»2 или оциф-
руют для дальнейшей загрузки в сеть в целях по-
следующего скачивания меломанами. Так устанав-
ливается элементарная двухуровневая иерархия в 
пользовательской среде: «заливающие» обладают 
высшим статусом по сравнению с «качающими». 
Индифферентный к законам функционирования 
индустрии грамзаписи меломан может принимать 
посредника-филофониста за сам источник музы-
кальной информации (кто загрузил в Интернет 
вместо того, кто издал).

Внутри сообщества филофонистов комму-
никация предполагает офлайн-интеракцию для 
демонстрации фонотеки или обмена предметами 
коллекционирования. В настоящее время таким 
предметом в нашей стране, в основном, является 
грампластинка (при продолжающейся традиции 
CD-филофонии). DIY-звукоиздание обращается к 
выпуску винила для восстановления утраченного 
канала протестных смыслов, представитель дистро 
снова получает возможность встречи с реальным 
человеком, восстановления посреднической роли. 
Если развивать мысль Маршалла Маклюэна о хо-
лодных средствах коммуникации, то всемирная 
паутина более «холодна», чем телевидение. Сеть 
не просто «требует вовлечения в процесс» [11, с. 
38], а поглощает целиком («виртуальная куль-
тура», «третья природа», «ходить в Интернет»). 
Как уже отмечалось в других работах автора [9], 
грампластинка (горячее средство коммуникации) 
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одновременно детрайбализует и ретрайбализует; 
стратегия DIY-культуры сейчас направлена на во-
влечение из сети в сеть (из пабликов VKontakte в 
DIY-дистросеть).

Изначальным физическим носителем DIY-
релизов в России выступали кассеты: удобные для 
тиражирования в домашних условиях, они выгод-
но отличались от цифровых носителей гипотети-
ческим освобождением от диктата тотальности 
(на кассету с непонравившейся чужой музыкой 
можно было записать свою). Панк/хардкор сцена 
издавала кассеты до 2006 г., потом основным носи-
телем стали CD и CD-R, которые лидируют до сих 
пор. Параллельно наблюдается рост количества 
виниловых релизов. Выпуск семидюймовых син-
глов («семерка») на виниле начинают лейблы: Self 
Titled Demo Records (Москва) с 2006 г., Old School 
Kids (Москва) и Karma Mira (Санкт-Петербург) с 
2007 г., Blood Spit (Тула) с 2009 г. В 2009 г. Old School 
Kids и Karma Mira также приступают к изданию 
долгоиграющих пластинок. Заказы на тиражи раз-
мещаются на заводах Германии и Чехии, т.к. от-
ечественная производственная инфраструктура 
грампластинок прекратила свое существование в 
середине 1990-х гг.

Отношения винила с DIY-сценой имеют 
давнюю историю: панк-революция 1970-х гг. при-
шлась на время господства пластинок среди фи-
зических носителей, изначальной формой суще-
ствования американского DIY-хардкора как раз 
были семидюймовые релизы (чаще совместная 
пластинка двух групп («сплит»)). Помимо исто-
рического и узкопрофильного потребительско-
стратификационного критериев, возрастающая 
популярность грампластинок обусловлена фунда-
ментальным витально-антропологическим факто-
ром. Mp3-файл бездушен: его не надо восполнять, 
можно легко скопировать, удалить, восстановить 
после удаления или скачать заново. Физический 
носитель более «живой»: он подлежит клонирова-
нию на специальном оборудовании, «испытывает 
боль» от механического воздействия (места «заже-
ванности» на пленке, царапины на пластинке или 
компакт-диске препятствуют воспроизведению 
или просто ощутимы на слух), подвержен старе-

нию («затертая» кассета, «запиленная» пластинка), 
конечен (пленка рвется, винил стирается).

В морали материала лежит причина возвра-
щения DIY-культуры к выпуску пластинок. Винил 
«человечнее» остальных сырьевых продуктов, ис-
пользуемых для звукоиздания. Компакт-диск от-
талкивает своей «бессмертностью» (его, конечно, 
можно банально сломать руками, но при нормаль-
ном обращении, без применения специального 
воздействия, CD вполне переживет своего вла-
дельца; даже производители CD-R дают пожиз-
ненную гарантию на свои товары). Кассета лишена 
ореола креативной таинственности, т.к. слишком 
легко размножается у нас на глазах (перезапись на 
магнитофоне). И только виниловая пластинка за-
брасывается в бытие на далекой фабрике, обладает 
повышенной травматичностью, достаточно бы-
стро умирает, оставляя чувство утраты и желание 
восполнения.

Антиконсюмеристский посыл DIY-культуры 
имеет в своем основании идею индивидуальной 
свободы от контроля и манипуляции. Протест-
ный, социопатический характер совмещен с гума-
нистическим началом, DIY-практики побуждают 
сделать шаг к человеку, инициируют новые ком-
муникационные поводы. При всех выявленных 
противоречиях функционирования музыкальной 
DIY-культуры в России стоит признать, что по-
средством таких механизмов, как выпуск носи-
телей, консолидация через коллекционирование, 
организация концертов, в настоящее время осу-
ществляется проект девиртуализации музыки, ко-
торый, в свою очередь, составляет часть проекта 
по возврату, пусть и недолгосрочному, человека в 
культуру («вторую природу») из всемирной паути-
ны («третьей природы»).
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Примечания  

1. Схожее взаимодействие с музыкальными 
артефактами встречается и в harsh noise среде. Этот 
основанный на самоиронии феномен не включен в 
анализ в силу редкой идентификации с самими буквами 
DIY и в связи с отсутствием критики потребления.
2. От англ. to rip – конвертировать файл из одного 
звукового формата в другой, создавать нелицензионную 
копию.


